Sobre medo, estupro e homens que não sabem lidar

Eu estava pelo facebook e passou pela minha TL o texto "De uma vítima de estupro sobre o texto “Como foi transar com uma vítima de estupro”". Ele claramente era resposta a outro texto e não demorou muito para que "Como foi transar com uma vítima de estupro" também aparecesse. Eu li os dois, na ordem em que eles parecem ter sido produzidos. Quando terminei o segundo, a página me indicou um terceiro sobre como vítimas de estupro podem ser felizes com parceiros que as apoiam, mas não li esse, estava cansada já.

Não achei nenhum dos dois textos bons. O primeiro tem um tom de mea culpa acompanhada de uma inocência que eu não consigo realmente acreditar, eu só penso "you know nothing". Eu achei o cara bem filho da puta em vários aspectos, na verdade. O segundo traduziu minha descrença, mas fez isso com um certo tom de agressividade acusatório com o qual eu não consigo concordar totalmente também. Embora entenda o que a autora pensa e sentiu para escrever dessa forma, não compartilho totalmente.

Mas, dos dois textos, eu tirei uma dúvida e um medo que, como vítima de estupro que sou, me assombra: será que algum homem consegue lidar com uma mulher que foi vítima de estupro?

Não digo capaz de transar, como tratam os textos, isso vários são - a maioria, eu diria. É muito fácil transar com uma mulher que foi vítima de estupro: é só ignorar o que ela sente. O carinha da praia do primeiro texto fez exatamente isso. O estuprador - de qualquer uma de nós - fez exatamente isso. Os respondentes da pesquisa da Folha fizeram exatamente isso. Deveria ser algo terrível, mas aparentemente isso não impede que seja uma ação muito praticada cotidianamente por muita gente.

Para transar com alguém, para gozar com alguém, até para viver com alguém, eu não preciso realmente estar com essa pessoa. Eu posso ter um nível de entrega relativo e um nível de confiança relativo, sempre me resguardando para a possibilidade dessa pessoa, em algum momento, ignorar o que eu sinto em prol do próprio bem estar.

Mas não é isso que eu quero. Eu quero um dia poder me entregar pra alguém, poder confiar em alguém, poder realmente estar com alguém. E, para isso, por mais que eu consiga lidar com meus medos, com minha sexualidade, com as minhas inseguranças - algo que eu não sei se um dia vou conseguir e preciso que a pessoa que está comigo entenda isso também - eu preciso que esse alguém consiga lidar com o fato que eu fui vítima de estupro.

Antes de ler esses textos hoje eu sentia culpa por desejar isso: estar do lado de alguém que entenda, com quem eu realmente possa compartilhar, de alguma forma, o que aconteceu. Que meu passado e meus traumas são um problema meu e que eu não posso esperar que uma outra pessoa lide com eles, outra pessoa não precisa desse peso.

Mas esses textos me ajudaram a perceber que eu não quero estar com alguém que me beije e transe comigo quando eu contar que fui estuprada. Eu quero alguém que se importe e se preocupe com o que eu sinto. E que esperar isso não é pedir muito.

Só que eu não acredito que haja algum homem capaz de lidar com uma mulher vítima de estupro.

E esses textos só reforçam isso.

Ficção e sexismo

Eu estava aqui, conversando com a moça que limpa a minha casa, e ela me contou que a filha dela de 15 anos está grávida e que ela vai fazer a guria abortar. Ela mesma tem quatro filhos, o primeiro nasceu quando ela tinha 13 anos, e ela me contou longamente tudo o que ela perdeu na vida por conta disso. Nós falamos um pouco sobre a lei sobre o aborto e liberdades e responsabilidades de homens e mulheres no caso de uma gravidez inesperada. Minha empregada estudou somente até a segunda série, mas pelo que eu conversei com ela, ela tem condições de instruir a filha sobre anticoncepcionais agora. É uma pena que essa conversa só vai acontecer depois da primeira gravidez indesejada.

Isso tudo me fez lembrar de uma conversa que NÃO aconteceu nesse fim de semana com meus primos, o Flavio, o Gustav e a Taynara, e a Marcela, minha irmã. Não aconteceu em parte porque era páscoa e estávamos todos amortecidos de excesso de chocolate jogando tranca, em parte porque eu já tinha passado por discussões intermináveis sobre televisão e religião nos últimos dias e não quis me jogar em mais uma. Mas acho ela muito válida para deixar passar, inclusive por ser com pessoas de quem eu gosto e respeito muito, mas nunca conversei muito sobre “assuntos sérios”.

Eu não sou feminista. Não tenho engajamento no movimento ou leitura o suficiente sobre o tema para me permitir dizer que sou. Mas eu sou mulher e tem coisas demais na sociedade que me incomodam para que eu simplesmente ignore e releve a importância do feminismo e o sexismo por que todos nós (homens e mulheres) passamos no dia a dia.

A conversa que não aconteceu começou porque eu comentei que parei de assistir The Big Bang Theory devido ao machismo e o Flávio tentou argumentar por que então eu gosto tanto de Avengers. Eu senti que eu tinha TANTA coisa para dizer sobre isso, que simplesmente suspirei e comi mais um pedaço de chocolate em vez de falar, mas não quero deixar passar, mesmo que esse venha se tornando um tema frequente aqui no blog, e transformar ele em um blog feminista nunca foi minha intensão.

Eu adoro The Big Bang Theory. Fiquei fascinada no começo por ser uma série sobre nerds e acadêmicos, que tem muitas piadas muito boas e personagens adoráveis (todo amor do mundo pro Sheldon). Mas tanto acho que o plot da série se perdeu em algum momento (ela deixou de ser uma série legal sobre nerds e acadêmicos para ser uma série que se foca mais em desmerecer essas culturas, mas não vou entrar nesse funil porque não é esse o foco aqui e não foi isso que me fez parar de assistir) quanto acho que, já há algumas temporadas, as mulheres estão muito mal representadas na série.

A série tem mulheres, e não há nada nela que diga que se espera que seja assistida majoritariamente por homens, especialmente considerando que a população nerd e acadêmica feminina tem crescido e se mostrado nas mídias entusiasticamente. Eu, como mestra e viciada em livros, filmes e séries, me encontro exatamente como uma representante dessa mulher-nerd-acadêmica que eu NÃO vejo na série.

Eu gosto muito da Penny, mas a convivência da Penny com as outras personagens femininas me fez ficar incomodada, primeiro, com a impossibilidade de haver uma personagem que seja inteligente e bonita/feminina na série. Adoro o episódio em que a Penny se vicia em Dungeons & Dragons e detesto a forma como ela não consegue simplesmente conciliar isso com pentear o cabelo, por exemplo. É como se fosse impossível ser nerd/inteligente e feminina ao mesmo tempo.

Outro ponto com a Penny, relacionado a isso, que me incomodou muito na última temporada foi o episódio quando ela decide voltar a estudar e o Leonard não consegue acreditar na capacidade dela. Eu gostei da postura dela quanto a isso, mas eu não esperava essa descrença do Leonard (não da forma enraizada e interventora que ele demonstrou) e não gostei da forma como o subplot meio que morreu em panos quentes também.

A personagem da Bernadete também me incomodou. Ela surge na série como uma companheira de trabalho da Penny, e então ela é especialista em microbiologia que trabalha em uma universidade. Eu lembro vagamente que houve uma explicação muito rápida para isso, algo como ela precisar de dinheiro ou semelhantes, mas o fato dessa mudança coincidir com o envolvimento dela com o Howard me incomodou MUITO. Porque ele, desde o começo, é um personagem que tem a figura da mulher muito estereotipada, seja ela reforçada pelo conquistador meio patético que ele era no começo, seja na relação dele com a mãe, mas acredito que isso faça parte da construção do personagem dele. Agora nada justifica a hipergraduação instantânea do par romântico dele.

Agora acho que a personagem que MAIS me incomodou na série toda foi a secretária do Sheldon (que eu não consigo lembrar o nome, sorry). O Sheldon tem uma concepção de mulher infantilizada e naturalista, de forma que, para ele, as mulheres são comandadas por seus hormônios, sejam maternais, sejam sexuais. Não concordo, mas, novamente, entendo como uma característica da construção da personagem, é coerente com quem ele é pensar assim. Mas tem um episódio em que esse pensamento se torna tão extremo que É abusivo. E por mais que seja compreensível de onde veio o abuso, HÁ o abuso, e a secretária dele (uma relação profissional, veja bem) é o alvo desse abuso, ela tenta confrontá-lo e, sem mudança de comportamento, vai até instâncias superiores da faculdade e denuncia ele.

E nada acontece.

Eu não me lembro em detalhes o desenrolar do episódio, mas o abuso se torna algo tolerado em que o Sheldon não sofre nenhum tipo de punição efetiva e tampouco muda o seu comportamento ou pensamento. E ela continua trabalhando com ele. Nas mesmas condições. Nesse caso não foi só uma questão de construção de personagem ou enredo que me incomodou, eu senti que algo na produção série, na criação de todo esse universo, despreza a valorização da figura feminina, e isso me fez parar de ver a série.

Há ainda a personagem que surgiu agora para ser par do Raj (que eu amo por ser tão obviamente gay, mas nem tenho esperanças que a série vá para esse lado da força), que, quando eu a vi, quase dei pulinhos de felicidade na cadeira porque OMG FINALMENTE UMA MENINA NERD NA SÉRIE (sim, seria a primeira, todas as outras personagens femininas da série DESPREZAM a cultura nerd, o que eu acho muito incoerente com a coisa toda e é parte dos fatores que eu não me sinto representada pela série). Mas, não, ela não é nerd, por enquanto ela só parece ser extremamente tímida e meio socialmente deslocada, mas nenhum surto de fangirl ou debate com o Sheldon sobre Doctor Who ou Star Wars pela frente.

Eu parei de assistir no episódio 6x18 The Contractual Obligation Implementation em que, além de desprezar as mulheres inteligentes que são também bonitas e as mulheres nerds, a série decidiu subestimar as mulheres cientistas e, bem, eu dediquei os últimos sete anos da minha vida ao estudo acadêmico (especificamente ao estudo acadêmico de produção ficcional pop o que, veja só, é o caso dessa série), eu tenho todo o direito de me indignar com a forma como a intelectualidade feminina foi retratada nesse episódio em que mulheres se mostraram incapazes de se comprometer com a ciência.

É isso o que eu tenho a dizer sobre The Big Bang Theory. E nem o Sheldon e suas adoráveis obsessões me fazem voltar a assistir, porque mesmo que a série mude completamente, a merda já está feita.

Agora, o Flávio mencionou Avengers como contraponto, então, não, esse post gigante não acabou.

Eu não quis me aprofundar no momento, mas, pelo que eu entendi, quando eu disse “Parei de assistir TBBT porque está machista demais” e ele me respondeu “Mas e Os Vingadores?” o que eu entendi dessa pergunta é “Mas então por que você continua gostando de Os Vingadores se é tão machista quanto?”, apesar dessa interpretação ter sido minha, me corrija se eu estiver errada.

Para começar, eu não acho uma comparação justa, porque são universos absurdamente diferentes o de TBBT e o de Avengers, sem falar que são mídias e formas de distribuição diferentes e o universo de Avengers é um saco sem fundo de informações que eu estou longe de dominar, mas vou me focar nos filmes recentes, então (O incrível Hulk, Capitão América, Iron Man I e II, Thor e Avengers).

Eu não considero Avengers machista. Não há nenhum elemento nesse universo que me incomode com relação ao sexismo. Óbvio que não é uma obra de ficção feminista em que apresente uma sociedade ideal de igualdade entre sexos, em nenhum momento esse universo tem essa pretensão.

Por outro lado, eu gosto bastante da forma como as mulheres são representadas dentro de todas as narrativas.

Thor é um personagem extremamente másculo, mas não é machista, mesmo que ele tivesse toda a justificativa possível dada pelo tradicionalismo e pela cultura nórdica milenar, do qual ele origina, para ser. Ele não é, e isso não é incoerente, pois há elementos dentro da própria cultura de origem dele que embasam ele não ser.

Ele é o par romântico de uma cientista muito inteligente E BONITA que tem seu trabalho reconhecido pelas esferas mais altas do governo, e tem como assistente a Nancy, que é uma nerdinha adorável. Além disso, eu gosto particularmente de um diálogo que ele tem com a Lady Sif (e eu nem curto a Lady Sif como personagem e acho a atriz que interpreta ela péssima) ainda no começo do filme, em que ele está tentando convencer os Guerreiros de Asgard a irem para a batalha com ele mostrando o quanto eles já lutaram juntos e ele vira para ela e pergunta quem foi o responsável por ela, como mulher, ser reconhecida por suas habilidades como guerreira e ela responde “Eu!” e ele reforça que sempre apoiou ela. Isso nunca ocorreria em um universo machista.

O mesmo reconhecimento pela mulher cientista e atraente ocorre em Hulk. E quando eu digo cientista e atraente não é buscando a imagem da enfermeira sexy sentada em uma bancada de laboratório ou o estereótipo de que toda mulher precisa estar dentro do padrão de beleza em todos os momentos da vida para convívio em sociedade, mas sim o fato de que você ser uma cientista não anula o fato de que você pode ter interesse por moda e saber se maquiar e pentear o cabelo, por exemplo. Betty Ross é uma mulher comum, que se veste bem, dirige um carro e tem um namorado, e é física nuclear.

E o próprio Bruce é um personagem que não se impõe como machista em nenhum momento até porque ele quebra com o estereótipo do que é ser um homem másculo ao se configurar como alguém fisicamente frágil e psicologicamente instável. O Hulk pode ser um brutamontes, mas não é sexista.

Em Capitão América você tem a personagem da Peggy, que é adorável. O fato de uma mulher se impor na década de 40 como uma oficial do exército ao mesmo tempo que é romantizada no filme, não é uma situação inusitada, afinal, havia a guerra, o movimento feminista existia e haviam mulheres no exército nos mais diversos países. Mas eu gosto particularmente da forma como ela e o Steve se envolvem, em que, novamente, você não tem um personagem extremamente másculo (apesar da transformação física, ele continua sendo um homem delicado, e a interação entre os dois é profunda justamente por ter começado antes da transformação. Sem falar que eu vejo muito na luta dele contra o bulling o fato de que ele também sofria com o machismo por não corresponder ao padrão de homem da época) que atrai uma mulher forte por ambos se admirarem da forma como são.

Talvez o personagem mais machista do universo de Avengers seja Tony Stark – e preciso confessar que me dói muito isso porque ele é o personagem que eu mais amo em toda a série –, mas, assim como eu entendo o Howard e suas cantadas bizarras e o Sheldon e seu naturalismo, eu entendo o Tony e seu machismo. Faz parte da construção da personagem. Ele é um playboy que cresceu podendo comprar e possuir tudo o que desejasse em uma sociedade em que a mulher é colocada frequentemente como objeto, portanto, ele ver a mulher também como algo que ele possa adquirir e possuir seria natural.

Há duas cenas em que ele objetifica a mulher, ambas em Iron Man II. A primeira em que ele sai de um evento e encontra uma oficial de justiça encostada em um carro esportivo e ele pergunta para o Happy se a mulher vem com o carro e a segunda quando ele conhece a Natasha e quer contratar ela porque ela sabe latim e foi modelo de lingerie, duas habilidades não muito funcionais para o cargo de secretária pessoal. Nessa cena, a fala dele é justamente algo como “Eu quero ela, me dá!”, voltada para a Pepper, como uma criança mimada pedindo algo para os pais.

Eu tenho duas defesas para o comportamento do Tony. A primeira é que ele não consegue conquistar nenhuma dessas duas mulheres, o que é um fator que acaba não incentivando esse tipo de comportamento. A segunda é que, em nenhum momento dos dois filmes, ele USA mulheres. Apesar desses momentos em particular em que ele se refere a elas como objetos, você não tem cenas em Iron Man como você tem em Batman Begins, por exemplo, em que Bruce Wayne entra em um hotel com duas mulheres belíssimas e em nenhum momento demonstra nenhum interesse nelas além de enfeitar seu carro esportivo e utilizá-las como um acessório junto de seu terno caro. Tony Stark não faz isso. Ele aparece com mulheres belíssimas, mas ele FICA com elas, ele tem como objetivo a conquista e não necessariamente a exibição.

Talvez alguém possa dizer que o fato dele ser um conquistador compulsivo e ficar com mulheres que ele dispensa todo dia de manhã possa ser um comportamento machista. Eu discordo. Em momento algum ele obriga nenhuma a fazer o que não quer ou faz promessas de casamento e amor incondicional ou nada diferente de uma noite de sexo, e homens e mulheres fazendo o que bem entendem de suas vidas sexuais não é sexista em nenhum ponto. Sem falar que essa grande rotatividade de relacionamentos instáveis é justificada, mais uma vez, pela história e constituição da personagem.

E Tony tem um grande ponto a favor dele: Pepper Potts. Outra mulher forte em Avengers e que, diferente dos pares do Hulk, do Capitão América ou do Thor, é menos só um par romântico ou uma “mulher grande por trás de um grande homem”. Ela é a presidente das empresas – a líder escolhida pelo Tony para governar seu patrimônio e sua vida, não por ser mulher, mas por ser confiável e competente. Como é o caso de outra mulher em posição de comando também no universo de Avengers, que é a Maria Hill, que vem a se tornar comandante da Shield, segundo os quadrinhos, quando o Fury é afastado.

Por último, porque eu acho que é o exemplo mais evidente dentro desse universo e gosto muito dela, há a Viúva Negra. Uma mulher sedutora, feminina, inteligente, forte e letal. Eu adoro o fato dela ser humana e andar ao lado, como igual, não a homens, mas a um deus, um supersoldado, um cientista louco, um monstro mutante e um assassino profissional. Adoro como o Tony a subestima por ser uma mulher atraente e depois disso ele passa a temê-la e respeitá-la (aliás, eu adoro como o Tony, na verdade, é o mais frágil e o mais humano dos Avengers, mas isso é conversa para um outro post). Adoro como ela é consciente do ser mulher e como ela lida com isso, de forma que, ao mesmo tempo que é algo essencial na definição dela, não parece algo evidenciado.

E eu preciso comentar que o comportamento do cast dos filmes quando eles eram entrevistados e faziam perguntas idiotas para a Scarlett Johansson porque ela era a mulher do time também me faz gostar mais deles.

Eu gosto muito do universo de Avengers não só por isso, mas certamente a forma como as mulheres são retratadas me faz continuar gostando, assim como me fez desgostar de The big bang theory, a ponto de eu me sentir levemente ofendida quando meu primo comparou os dois com relação o sexismo, e por isso esse post existe.

Coisa de 5 segundos

Acabo de realizar a grande distância que existe entre 

realmente acreditar que se é bonito 

e acreditar que quem está a sua volta também acredita nisso.

Toda Sarah é princesa

Eu ando ficando muito tempo em casa. Muito trabalho para fazer, processo de finalização do mestrado, todos os amigos morando longe, pouco dinheiro no bolso. Mas isso anda me deixando um pouco tensa. Passar dias sem ver ninguém de carne e osso além do meu vizinho pela janela ou sem falar com ninguém a não ser por telefone ou msn é, de uma certa forma estranha, desgastante. Eu não consigo explicar, mas acredito que seja algo fácil de entender esse stress por falta de convivência e sociabilização.

Além disso tudo, trabalhar em casa pode ser muito confortável, mas, principalmente para mim que moro sozinha, às vezes te faz esquecer coisas simples, como por exemplo o quão importante é tirar o pijama e que pentear o cabelo é algo legal, mesmo que você se descabele na frente do computador algum tempo depois.

Semana que vem eu volto a dar aulas e estou esperando ansiosamente por isso, pelo trabalho, pelo dinheiro e por sair de casa para fazer alguma coisa, mesmo que seja trabalhar. Ter um compromisso com alguém além de mim mesma, ver e conversar com pessoas diferentes. O máximo de compromisso que eu tenho hoje é ir à psicóloga uma vez por semana para falar principalmente sobre o quanto eu me sinto sozinha, entre outras coisas.

Hoje eu acordei inspirada. Coloquei um vestido de que eu gosto bastante e me deixa confortável, arrumei o cabelo de um jeito especial que aprendi a dar no corte novo, um tom meio retrô e bonequinha, bom de se usar com tiara. Me maquiei, tentei novas cores e uma técnica que vi nessa semana na internet que estava louca para usar, e coloquei sandálias, coisa que é raro eu usar. Estava me sentindo muito bem e bonita. E quando minha vizinha me viu saindo e comentou que hoje eu arrumaria um namorado, eu sorri, mas fiquei um pouco triste, porque me produzi toda para ir ao lugar menos provável de se arrumar um namorado. Bem que eu pensei em ir ao cinema depois da consulta ou a uma balada de noite, mas o fim do mês não me permite.

Estava chovendo. Eu disse para mim mesma, para meu vestido, minha maquiagem e minha sandália, que isso não seria um problema e saí. Mas estava chovendo muito e eu não cheguei nem na esquina sem que meu guarda chuva virasse do avesso e eu acabasse molhada. Estava atrasada para pegar o ônibus e, naquele passo, era certo que eu não ia conseguir. Voltei para casa, me sequei e chamei um táxi.

Obviamente eu não tinha dinheiro para o táxi. Chamei um taxista amigo, que vive me dando desconto e algumas cantadas, e aceita cartão. Eu não curto muito as cantadas, mas os descontos são bons e era a única forma de eu chegar a tempo na consulta a essa altura do campeonato. Pedi para ele passar em casa meia hora antes. Dez minutos antes ele não havia chegado. Eu liguei para ele, ele não poderia vir, e não se preocupou em me avisar com antecedência. Eu liguei para outro taxista, mas quando perguntei se ele aceitava cartão, ele riu no telefone, então simplesmente liguei para a psicologa e disse que não poderia ir hoje. O fato de que vou ter que pagar pela consulta mesmo assim me deixou meio puta com o mundo.

Sarah é um nome de origem bíblica que significa A Soberana, ou simplesmente Princesa. Quando eu era pequena, adorava andar por aí segurando as pontas da saia e saltitando e meus pais reclamam até hoje sobre a minha capacidade de ser fresca com certas coisas. Eu gosto do meu nome. Sei que não sou nenhuma princesa, ou ao menos não me entregaram meu reino e meu príncipe ainda, mas acredito que tem muito de ser Sarah em mim em dias como esse.

E, no entanto, o dia terminou, e eu nem consegui sair da minha abóbora.

Hoje eu chorei por você

Hoje eu chorei por você, e foi estranho.

Eu não estava pensando em você. Estava pensando em sexo e eu nunca pensei em você + sexo e nunca fantasiei com você. Há algum tempo, eu pensava em te beijar e queria que você me visse como mais que amiga, mas nunca passou disso. Estar com você nunca foi muito concreto ou possível e eu entendi há algum tempo que nunca seria.

Mas aqui estava eu, em um momento só meu, ao qual você nunca pertenceu, pensando em você. Pareciam duas coisas paralelas e não correlacionadas o que eu estava sentindo no momento e a lembrança de quando você me negou o único gesto de carinho que um dia eu te pedi. Eu chamava nomes de pessoas que eu não conheço buscando qualquer prazer enquanto entendia que você nunca me daria isso, a ideia parecendo cada vez mais absurda conforme a dimensão do quanto você sempre esteve distante se fazia mais nítida.

A percepção do quanto eu nunca te terei me veio em meio a um orgasmo e eu chorei por você.

Na verdade, eu percebi que estava chorando de repente, quando tudo acabou, e me perguntei assustada por que eu estava chorando. E foi assim que eu segui a trilha dos meus pensamentos ao contrário e encontrei você. Eu não tinha ideia da força do que eu sentia por você até esse momento.

Você tem que admitir que é uma cena forte e bonita. Eu escreveria uma fic foda com ela, cheguei até a pensar no plot. Harry e Draco em NC com o Harry chorando e o Draco sabendo que aquilo significa que ele estava se despedindo da última lembrança de alguém que ele amou muito. A fic terminaria em uma cena de carinho e compreensão entre os dois, provavelmente a pessoa que o Harry amou estaria morta - eu escolheria um personagem de que você gosta, provavelmente - e daria uma dimensão do quanto ele estava livre para ser feliz e continuar junto do Draco.

Mas eu estava sozinha, e isso só aumentou minhas lágrimas. Minha vida não é tão dramática quanto a de Harry Potter, mas esse sentimento e a intensidade deste momento são meus e dessa vez eu não quis me livrar disso escrevendo uma fanfiction que eu até poderia te mandar o link para ler. Ver você lendo sobre isso sem ter ideia do que significa não me machucaria, acho até que seria uma boa despedida dessas lágrimas saber que elas chegaram, de alguma forma, até você. Acho, inclusive, que é por isso que estou escrevendo sobre algo tão íntimo, para ver esse sentimento se concretizar e me deixar de alguma forma.

Minhas lágrimas secaram enquanto eu percebia que você era minha angústia no peito, não meu prazer. E acho que isso, mais do que tudo, me deu a dimensão do quanto o que eu já senti por você nunca vai ser.

E acho que isso foi determinante para que essa primeira vez que eu chorei por você seja também a última.

Arrepio bom

É tão bom sentir frio.

Sentir os dedos dos pés de repente se destacarem. Você não presta muita atenção neles normalmente, exceto quando precisa cortar as unhas ou algum sapato fica pegando e você tem a certeza de que vai ter uma bolha no fim do dia. O frio dói nas costas, mas é nos dedos dos pés que ele começa, e vai se espalhando pela sola do pé, e sobe pelas canelas e pára. É aí que as costas começam a doer. O frio que bate nas costas parece emanar das coisas e entrar em você. Emana da parede, da cadeira, do ar. É no frio das costas que você sente falta de abraço, que você se preocupa se vai ou não ficar doente, que você se encolhe. O frio das costas se irradia e caminha de uma forma sinuosa que chega ao rosto. E então você descobre que, além de dedos do pé, você tem um nariz. Os mais sensíveis descobrem os dentes também, de uma forma muito curiosa. E os lábios racham e se enrugam e se encolhem involuntariamente frente ao frio. É nesse momento que as mãos ficam inquietas e parecem que as articulações dos dedos crescem e dá vontade de estalar, mas não se estala porque seria perigoso quebrá-las frente à ciência do frio. As unhas levemente roxas surgem na mesma proporção que a fumacinha que saí com a respiração de uma maneira tão rara e divertida que faz sorrir, mesmo como uma prova irrefutável de que está na hora de colocar mais roupa.

É bom sentir frio. É tão... físico e vivo e simples.

É tão algo para se sentir.