Sobre medo, estupro e homens que não sabem lidar

Eu estava pelo facebook e passou pela minha TL o texto "De uma vítima de estupro sobre o texto “Como foi transar com uma vítima de estupro”". Ele claramente era resposta a outro texto e não demorou muito para que "Como foi transar com uma vítima de estupro" também aparecesse. Eu li os dois, na ordem em que eles parecem ter sido produzidos. Quando terminei o segundo, a página me indicou um terceiro sobre como vítimas de estupro podem ser felizes com parceiros que as apoiam, mas não li esse, estava cansada já.

Não achei nenhum dos dois textos bons. O primeiro tem um tom de mea culpa acompanhada de uma inocência que eu não consigo realmente acreditar, eu só penso "you know nothing". Eu achei o cara bem filho da puta em vários aspectos, na verdade. O segundo traduziu minha descrença, mas fez isso com um certo tom de agressividade acusatório com o qual eu não consigo concordar totalmente também. Embora entenda o que a autora pensa e sentiu para escrever dessa forma, não compartilho totalmente.

Mas, dos dois textos, eu tirei uma dúvida e um medo que, como vítima de estupro que sou, me assombra: será que algum homem consegue lidar com uma mulher que foi vítima de estupro?

Não digo capaz de transar, como tratam os textos, isso vários são - a maioria, eu diria. É muito fácil transar com uma mulher que foi vítima de estupro: é só ignorar o que ela sente. O carinha da praia do primeiro texto fez exatamente isso. O estuprador - de qualquer uma de nós - fez exatamente isso. Os respondentes da pesquisa da Folha fizeram exatamente isso. Deveria ser algo terrível, mas aparentemente isso não impede que seja uma ação muito praticada cotidianamente por muita gente.

Para transar com alguém, para gozar com alguém, até para viver com alguém, eu não preciso realmente estar com essa pessoa. Eu posso ter um nível de entrega relativo e um nível de confiança relativo, sempre me resguardando para a possibilidade dessa pessoa, em algum momento, ignorar o que eu sinto em prol do próprio bem estar.

Mas não é isso que eu quero. Eu quero um dia poder me entregar pra alguém, poder confiar em alguém, poder realmente estar com alguém. E, para isso, por mais que eu consiga lidar com meus medos, com minha sexualidade, com as minhas inseguranças - algo que eu não sei se um dia vou conseguir e preciso que a pessoa que está comigo entenda isso também - eu preciso que esse alguém consiga lidar com o fato que eu fui vítima de estupro.

Antes de ler esses textos hoje eu sentia culpa por desejar isso: estar do lado de alguém que entenda, com quem eu realmente possa compartilhar, de alguma forma, o que aconteceu. Que meu passado e meus traumas são um problema meu e que eu não posso esperar que uma outra pessoa lide com eles, outra pessoa não precisa desse peso.

Mas esses textos me ajudaram a perceber que eu não quero estar com alguém que me beije e transe comigo quando eu contar que fui estuprada. Eu quero alguém que se importe e se preocupe com o que eu sinto. E que esperar isso não é pedir muito.

Só que eu não acredito que haja algum homem capaz de lidar com uma mulher vítima de estupro.

E esses textos só reforçam isso.

Até que a morte os separe (creepy thing)

Eu nunca pensei muito sobre casamento.

Eu tive uma educação curiosa, ao mesmo tempo em que foi extremamente machista, parte desse machismo incluiu o não incentivo a minha feminilidade. Meus pais sempre me desincentivaram a usar saia e maquiagem, eu nunca aprendi a andar de salto e não tive muita convivência com crianças. Eu sempre fui proibida de namorar e casar era uma ideia que, durante muito tempo, eu simplesmente rejeitava. Coisinhas românticas ainda é algo que me traz muito mais rolar de olhos impacientes do que suspiros.

Com o tempo e, principalmente, depois que eu saí da casa dos meus pais, tudo isso mudou. Ultimamente eu tenho pensado muito sobre ter filhos e eu tenho um medo absurdo disso (mas não é meu foco nesse post). E, ainda que eu não tenha namorado ou pretendente ou sequer um amigo próximo para a fazer a promessa clássica de que, se ainda estivermos solteiros aos 40, vamos nos casar, eu ainda assim ando pensando muito sobre casamento.

Ter ido em duas festas de casamento no último mês e ter mais duas esse ano para ir talvez seja um dos motivos que me levam a isso. Coisas românticas têm me deixado menos irritada e mais com aquele gostinho de querer um pouco disso também - eu culpo um pouco fanfiction por isso, com todas aquelas histórias cheias de angst e pouco conto de fadas em que a felicidade tem gosto meio amargo no fim, mas ainda é feliz, o que faz cada gesto valioso. 

Ainda assim, eu não tenho muitos exemplos de casais felizes fora da ficção. Claro, eu conheço pessoas que estão casadas para sempre, mas eu sei muito pouco do dia a dia delas para acreditar que isso possa ser um felizes para sempre também. Meus pais são um exemplo do quanto isso pode ser enganoso. Pelo meu convívio com eles, eu sei que o casamento em si praticamente não existe mais em muitos aspectos além do simplesmente conviver - e sequer há companheirismo nessa convivência. E, no entanto, eles ainda são os conselheiros matrimoniais de muitos dos meus primos porque são considerados um casal que deu certo por simplesmente não terem se separado.

Eu decidi que eu simplesmente preciso mais do que isso. Principalmente porque, morando sozinha há nove anos, eu estou definitivamente sentindo falta de alguém para dividir aspectos da minha vida que não podem ser supridos por família ou amigos - eu sinto falta de um companheiro. E, apesar dessa necessidade crescente, eu não sei exatamente o que esperar dessa pessoa, e o fato de que eu nunca tive um relacionamento que durasse mais do que uma noite não ajuda em nada em criar expectativas quando eu tento me visualizar, entre o que eu quero e o que eu conseguiria administrar, em um casamento.

Eu tenho três histórias de amor na ficção que me inspiraram a deixar esse desejo por casar crescer. A primeira é a de Severus Snape e Lily Evans em Harry Potter. É um casal que não aconteceu. É a história de um amor eterno e idealizado que termina em tragédia e uma dor amarga para sempre. Mas o que em fascina nessa história é a persistência da ideia da pessoa amada, o quanto saber que o outro está vivo e bem ou que seu legado está preservado em sua memória pode ser simplesmente forte o suficiente para manter toda uma leva de admiração, contemplação e querer vivos. É o amar sem a necessidade de ser amado de volta, o que, apesar de triste e incompleto, é forte. E, como eu considero que a base para o amor é o reconhecimento do outro, a admiração por cada gesto, por cada atitude, por cada detalhe, essa história de amor é muito significativa para mim.

Esse reconhecimento é também a base que me faz admirar minha segunda história: a de Spencer Reid e Maeve em Criminal Minds. Outra história que não acontece. Outra história triste e trágica. Eles se apaixonam por afinidade intelectual, sem se conhecer, sem se ver, sem se tocar, e é um amor tão grande que ele está disposto a se sacrificar e sacrificar tudo o que eles construiram pela vida dela no final. E, ironicamente, é essa disposição dele que causa a morte dela, o fato de que ele a ama completa e intensamente. Novamente, eu percebo o grande grau de idealização que existe aí, mas também essa capacidade de ver e admirar o outro e, nesse caso, se permitir ser visto e admirado da mesma forma. E o sentimento criado a partir desse reconhecimento é tão forte que não se dissipa, nunca. Eu sou creepy e essa é a ideia do para sempre de que eu mais gosto, ok?

O "para sempre" também está presente na minha terceira história de uma forma quase latente: Rory Willians e Amelia Pond em Doctor Who. É engraçado porque, com uma história de amor não linear e montada a partir de viagens pelo tempo e pelo espaço, essa noção de "para sempre" é, ao mesmo tempo, paralela à história dele e perdida no seu desenvolvimento. Eles se conhecem desde... sempre, mas é a filha dos dois, que voltou no tempo e cresceu como amiga dos pais, que faz com que eles se percebam como casal. Eles se casam com desconfiança e muitos poréns, eles têm uma filha sem nenhum planejamento e sem a realização de família imediata, eles vivem juntos, eles convivem, eles estão casados entre a aventura e o dia a dia, eles se irritam um com o outro, brigam e se separam, eles esperam eternamente um pelo outro, eles abrem mão do outro em prol de uma felicidade que só é alcançada quando estão juntos. Eles abrem mão de tudo para ficarem juntos.

Não é um conto de fadas, não é uma tragédia idealizada para mostrar a eternidade do amor, é ficção, mas é uma ficção tão absurdamente verossímil nas nuances do casamento que é aquilo que, talvez, eu olhe e mais deseje para a minha vida: alguém que simplesmente queira ficar comigo, não importa o que aconteça, porque eu quero ficar com ele e estamos melhor juntos. Essa noção de que um conhece o outro pelo que é, de que um reconhece e admira o outro em suas nuances mais íntimas, e ainda assim tudo o que deseja é estar junto com essa pessoa porque é isso que o faz feliz - esse eu acho que é o maior compromisso que o casamento pode significar. O estar ali para sempre, para a outra pessoa, porque é isso que faz a sua vida mais completa.

Eu não sei se isso é casamento como as pessoas casadas sabem que é ou não. Não sei se isso é romântico ou idealizado ou possível. Mas é o que eu quero e é o que eu vou buscar em uma pessoa para um dia, quem sabe, me casar.

Fechando Ciclos

"É o que as pessoas dizem:

que o tempo muda tudo.

Não é verdade.

Fazer coisas é o que muda algo.

Não fazer nada deixa as coisas do jeito que eram."

Dr. House

Eu postei essa frase hoje mais cedo no facebook. Eu concordo plenamente com ela, por isso postei, mas quando eu postei essa frase eu não tinha ideia do quanto eu concordo com ela. Aí alguma coisa aconteceu e provocou uma mudança, e eu me dei conta do quanto tudo mudou.

Há sete anos atrás, em fevereiro de 2005, eu havia acabado de passar no vestibular, eu estava com 18 anos, saindo da casa dos meus pais para morar sozinha em uma cidade em que eu não conhecia ninguém além de uma tia distante. Eu estava respirando fundo para começar um novo estágio da minha vida em que eu pensava que tudo iria mudar.

No começo, foi meio decepcionante. Eu queria tanto que a forma como as pessoas me viam mudasse, que a minha forma de me relacionar com os outros mudasse, que a minha vida em seus detalhes e ritmo e problemas e soluções mudasse que eu demorei para perceber que para que tudo isso mudasse EU tinha que mudar. Bem, eu mudei. De uma forma lenta, mas determinante. 

Bauru me fez adulta de uma forma que vai além de pagar as próprias contas e cuidar do próprio nariz. Eu fiquei sozinha e tive que aprender a lidar comigo mesma, a me conhecer e a gostar de mim. Eu tive que aprender a conquistar as coisas de que eu precisava e a lidar com os mais diversos tipos de pessoas para conseguir isso. Eu me machuquei de inúmeras formas diferentes e Bauru me fez dura e me fez me descobrir todas as minhas fragilidades ao mesmo tempo. Bauru me ensinou a ser profissional, a ser amiga e a ser mulher.

Bauru foi o lugar onde eu descobri que minha casa não era mais São Paulo, mas eu também sempre soube que minha casa não seria aqui. Desde dezembro do ano passado eu venho namorando a ideia, cada vez mais concreta, de que eu deixaria Bauru em 2012 ainda. Inicialmente em dezembro, depois em setembro, agora parece ser agosto, mas a data definitiva só devo ter em junho ou julho. Mas eu vou me mudar, vou para um outro lugar, com uma outra vida e talvez um outro eu me esperando lá. E deixar Bauru não é difícil, é mais difícil deixar a Unesp ou simplesmente mudar, porque mudar é muito difícil.

E aí, neste momento em que eu estou tentando me acostumar com a ideia de mudança de local e de vida, eu encontro uma coisa que eu desejei fortemente desde o primeiro momento em que me vi livre em Bauru, mas que ela se recusou a me dar nesses 7 anos: alguém de quem eu estava gostando e que gostava de mim.

Desde o momento que essa consciência se fez, eu coloquei sobre ela o fato de que nada iria acontecer porque eu estava fazendo as malas para ir embora daqui, eu não iria mudar meus planos por ninguém e certamente essa pessoa não iria me acompanhar em tão pouco tempo. Talvez, se não houvesse essa pedra, eu teria vivido isso de uma forma muito mais intensa e desesperada. Talvez desesperada o suficiente para não viver e me negar isso como eu me neguei tantas outras coisas por ter me tornado adulta demais ou dura demais em meio a essas mudanças. Mas, de certa forma, a certeza de que não aconteceria me permitiu aproveitar enquanto durou. E acabou, como eu sabia que acabaria mais cedo ou mais tarde desde o começo.

E agora eu paro para pensar no que foi isso, e foi algo tão rápido, tão sutil e tão tenso que eu quase não consigo acreditar no quão importante foi para mim. Essa pessoa era tudo o que Bauru não era, ela resgatou uma parte de mim que eu esqueci que existia no processo de me tornar adulta, um quê de adolescência, de vestibular, de rock'n'roll, de inocência e de doçura a que eu simplesmente não estava mais acostumada ou simplesmente não me lembrava mais do quanto eu gostava disso tudo.

Foi um resgate de quem eu era antes de vir para Bauru no momento em que eu estou deixando Bauru. Em nenhum momento houve a nostalgia de voltar a ser adolescente, mas houve a percepção do quanto de juvenil eu ainda tenho e do quanto eu envelheci nestes 7 anos. Foi a percepção do quanto sobrou no que eu sou hoje do que eu era quando cheguei aqui, do quanto eu não neguei ou perdi pelo caminho.

Eu me sinto fechando um elo. Unindo aquilo que eu era antes de chegar aqui com aquilo que eu sou no momento em que deixo esse lugar para começar algo novo. Eu me sinto completa como eu nunca me senti em toda a minha vida. Eu tenho uma consciência imensa de todas as feridas abertas que estou levando comigo de Bauru, mas pela primeira vez na minha vida eu não me sinto levando nenhum arrependimento.

Ainda faltam alguns meses até que eu mude, e muita coisa pode acontecer nesse tempo que venha a mudar tudo novamente, mas Bauru, este lugar e este momento e esta pessoa que surgiu dela, está se configurando como uma etapa concluída para mim a partir de agora.

A ciência de ser amada

Hoje eu queria me sentir amada.

Não, eu sei que tem pessoas que me amam, que me querem bem, que se preocupam comigo, que me abraçam e me beijam e choram ao meu lado e seriam capazes de fazer muito por mim. Eu amo essas pessoas por isso também.

Mas hoje eu precisava de mais. Eu precisava ser apaixonada.

Às vezes eu sinto a necessidade de me apaixonar. De conseguir encontrar alguém para amar de todas as formas, em cada detalhe, em cada ato, em cada traço, em cada defeito, inclusive em cada gesto irritante. Isso é muito comum, desejar isso, sonhar com essa pessoa, querer essa pessoa que eu nem sei se existe.

Hoje eu quero ser essa pessoa para alguém. Eu queria ser apreciada, queria ser amada, queria ser querida de forma total e envolvente, por tudo o que eu sou, faço, penso. Pelo meu corpo, meu cheiro, meu riso. Por quem eu sou.

E eu não precisava encontrar, não precisava tocar, não precisava viver isso. Não precisava de nenhuma ação, de nenhuma iniciativa, de nenhum beijo ou presente ou declaração.

Eu só preciso saber que essa pessoa existe. E que ela sabe que eu existo. E que me ame por isso.

Hoje, eu só preciso da consciência de ser amada.